Un cabaret californien, aux murs rouges, aux miroirs sales, aux coulisses étroites et tristes. Là vit une troupe : le patron bougon et opportuniste ; la vedette, un travesti noir qui imite Diana Ross et Tina Turner ; quelques jeunes artistes qui doivent apparaître nues sur scène ; enfin, une danseuse réputée pour sa beauté et son talent. Celle-ci prend peu à peu conscience de la pauvreté de ce monde dans lequel elle vit, et ne peut plus supporter le rythme sinistre et monotone des longues nuits, ni même sa vie commune avec le barman. Elle « craque », refuse cette vie, se sépare de son amant. Puis, un jour, à l'improviste, au petit matin, elle prend un train.