Vers la fin du XXe siècle, l'industrialisation a abouti à une automatisation quasi-totale. Les usines n'ont plus besoin d'ouvriers. Aussi ceux-ci sont-ils logés aux frais de l'�0tat dans des cités-modèles et reçoivent une indemnisation supérieure à ce qu'était leur salaire. N.P., le président d'un des complexes industriels les plus importants du pays, a conçu une machine étrange qui, absorbant les ordures et les immondices, les transforme en nourriture tout à fait consommable. Le lendemain du jour où il a présenté publiquement son invention, N.P. est kidnappé et subit un lavage de cerveau qui le rend amnésique. Pendant ce temps, le gouvernement annonce sa mort et lui fait des funérailles nationales. N.P., lâché sans un sou dans la ville, sera recueilli par une famille d'ouvriers vivant dans l'oisiveté, étant donné la nouvelle organisation de la vie sociale. Un jour, plusieurs membres de cette famille sont convoqués à la « Maison des subsides ». On ne les voit pas reparaître. Les autres membres sont appelés. Ils s'intègrent à une interminable file d'attente. La mère, prise d'un affreux pressentiment, hurle : « Nous allons à la mort, comme des bêtes. » On la fait taire. La file d'attente diminue. Les humains sont absorbés par la machine et rejetés sous forme de cartes perforées. Seul N.P., qui n'est fiché nulle part, échappe au massacre.