Charlotte et Jules reçoivent, une dernière fois, avant la destruction de la grande villa familiale, leurs amis. Le temps est lourd, on annonce de l'orage, et ce ne sont pas des couples toujours sereins qui viennent à cette dernière fête. Romain qui aime Mathilde qui aime Jules qui lui, aime toutes les femmes. Charlotte, qui revoit, après une longue et brusque absence, Thomas, son vieil amour, accompagné maintenant de sa toute jeune femme, Pauline. Joséphine, elle, est seule. Irène de Mortemar veut séduire Oscar Vitz, écrivain, dans le but de lui soutirer une préface pour son mauvais roman. Quant à Ferdinand, nouvel amant de Charlotte, il observe avec amusement puis révolte, les jeux cruels auxquels se livre Charlotte, jalouse de Pauline. Thomas raconte son mal de vivre, sa lente résignation à son sort d'homme lâche, sa joie d'avoir découvert la fraîche Pauline. Romain tente de ramener à lui une Mathilde perdue et blessée. Pauline souffre et a des envies de mort. On danse, on boit et on joue. A l'assassin, par exemple, où Charlotte réussit à avoir la bonne carte. En vain: Ferdinand s'en va et lui échappe. Et Thomas retrouve Pauline, blessée, mais toute à lui. Mathilde tente de se noyer et Romain la sauve. L'orage éclate enfin sur la tristesse de l'amour.