Kaliningrad au début des années 50. La milice réprime. Les ruines sont partout. C'est l'hiver. Un juge arrive pour enquêter sur une affaire de pots de vin. La ville est tenue par Abel, président du Soviet. Un voyou étrange, Hermès, semble vouloir sans cesse guider puis égarer l'enquête. Pavel, pauvre marchand de pétrole lampant, sillonne la ville pendant qu'Olga, son épouse, flirte avec un jeune musicien. Une communauté animée par un prêtre aidé d'un messager, Dimitri, qui s'avérera être un ange, serait à l'origine de la venue du juge. Les abus de pouvoir d'Abel se révèlent peu à peu ; n'a-t-il pas fait interner arbitrairement dans un asile Vassili, membre de la communauté qui s'était révolté contre ses exactions ? On découvre que Pavel fut jadis un brillant chirurgien et qu'une faute dramatique d'Abel, son frère, son sosie, lui aussi chirurgien, l'a fait renoncer. Depuis, Abel le persécute et seul l'amour d'Olga, qu'Abel aime lui aussi, lui permet de vivre. Mais l'aime-t-elle ? Les morts se succèdent : le musicien, Hermès. Le juge approche de la vérité : Abel est démasqué et après une scène violente avec son frère, se suicide au cri de « Vive le marxisme-léninisme ». Tout rentre dans l'ordre. Pavel se confesse longuement au juge. Vassili, lui, décide de rester parmi les fous.