Morne vie que celle de Muriel, 23 ans, pas jolie et empotée, dans ce trou australien qu'est Porpose Spit : un père, Bill, conseiller municipal hâbleur et véreux, une mère, Betty, et une flopée de frères et soeurs, légumes téléphages. Même le mariage de Tania a été un calvaire pour elle. Muriel se réfugie dans les airs du groupe Abba et les rêves de mariage. Deirdre, la maîtresse de Bill, lui trouve du travail : elle en profite pour partir à Hibiscus Beach, où ses "copines" la rejettent mais où elle retrouve Rhonda, une fille pleine de vie et d'insolence, avec qui elle dilapide l'argent confié par Bill. Fuyant leurs familles, Muriel et Rhonda s'installent à Sidney. Muriel décide de devenir "Mariel", le timide Brice lui a même donné un rendez-vous. En cachette, elle court les boutiques de mariage pour s'y faire photographier en tenue de mariée. Rhonda, atteinte d'une tumeur à la moelle épinière, se trouve bientôt clouée sur un fauteuil roulant. Muriel, elle, "épouse" contre 10 000 $ un champion sud-africain en mal de visa . Faux-vrai mariage solennel. Muriel finit par comprendre. A Porpose Spit, sa mère s'est suicidée, Bill a tout perdu, Rhonda est retournée chez sa mère. Muriel vient la chercher.