Deven, professeur dans un collège de province en Inde, doit interviewer un homme qu'il admire, Nur, le grand poète Ourdou, qui vit à Bhopal. Quand il rencontre son héros, Deven ne voit qu'un homme vieux et cassé, entouré de parasites et persécuté par ses deux épouses, l'une vieille et simple, l'autre jeune et belle, qui se targue d'être poète elle aussi. Deven emprunte de l'argent et achète un magnétophone. L'interview est un fiasco : le poète préfère manger et boire plutôt que de réciter des poèmes. Et quand il lui arrive d'en dire, ou quand il se laisse aller à quelques confessions, un événement extérieur ou un problème technique surviennent systématiquement. La bande est inexploitable. Il revient à Bhopal pour obtenir une nouvelle interview, mais il est intercepté par la jeune épouse qui veut qu'elle enregistre sa poésie à elle. Perclu de dettes contractées pour acheter le magnétophone, payer les intermédiaires et ses voyages à Bhopal : Deven est désespéré. Il reçoit de façon inattendue un colis du poète. Se sentant proche de la mort, Nur souhaite que Deven soit le dépositaire de son oeuvre.