Provinciale égarée à Paris où elle est caissière à Tati, Sandrine vit seule dans une morbide chambre d'hôtel. Elle rencontre par hasard Gérald, l'ancien petit ami de son frère. A la suite de malaises puis d'une hospitalisation, elle vient habiter chez lui. Sandrine cherchant un emploi, Gerald lui propose de travailler pour le minitel rose. D'abord réticente, elle tente, en vain, de se faire engager comme chanteuse. Pour satisfaire Gerald, homosexuel masochiste qui ne peut "vibrer" que par des rencontres hasardeuses et violentes, auprès de qui elle manque d'affection, Sandrine accepte de "rencontrer" anonymement des hommes et devient, ainsi, son jouet. Il la maquille, l'habille et l'envoie chez des messieurs tous plus pervers les uns que les autres. Ensuite, il l'épie et la questionne. Il va même jusqu'à pénétrer par effraction chez l'un des clients et lui dérober son portefeuille. Celui-ci, après avoir retrouvé sa trace, le lynchera atrocement, le rendant à jamais infirme. Sandrine, découvrant l'amour sincère et intense d'Ahmed, le veilleur de nuit de son ancien hôtel, va enfin pouvoir vivre sa propre vie. Mais il lui faudra, avant, éliminer définitivement Gerald.