Seizo Tashima et son frère jumeau Yukihiko sont devenus de célèbres illustrateurs de livres pour enfants. Seizo évoque leur enfance, qui s.est déroulée dans un petit village où leur mère avait été nommée institutrice. A l'école ils se faisaient remarquer par leurs dessins - non sans susciter de la jalousie chez les paysans, prompts à accuser leur mère de favoritisme. Lorsque les deux complices faisaient des sottises dans les champs ou à l'encontre des autres écoliers, leur mère était bien souvent obligée de faire une tournée d'excuses auprès des familles, voire de payer un dédommagement. Les jumeaux ont fait dans ce village leurs premières expériences de la vie scolaire, découvert la vie difficile des paysans, appris les différences anatomiques entre les garçons et les filles, exploré la rivière et la forêt, etc... Ils pêchaient à la ligne, fabriquaient des pièges à anguilles, et, toujours, ils restaient solidaires. A l'école les sentiments de différenciation dont, étrangers au village, ils étaient eux-mêmes l'objet, étaient encore plus forts à l'encontre du jeune Senji, le plus pauvre de tous, marginalisé mais roublard. Bien que réticent, leur père finira par se rallier à l'attitude de leur mère qui encourageait leur vocation pour le dessin.