Sophia et Trofim habitent un quartier désolé sur l'embouchure de la Néva, à Pétrograd au début des années 20. Ils n'ont pas d'enfant. Sophia passe la journée à des tâches ménagères, solitaire et rêveuse, dans l'attente de son travailleur de force d'époux. Quand la mort d'un voisin laisse orpheline une adolescente sauvageonne, Ganka, Sophia propose à son mari de la recueillir. La jeune fille s'installe chez le couple. Mais un jour, Sophia découvre que Trofim et Ganka la trompent. Que peut-elle faire ? Rien. La situation perdure. La Neva déborde soudain avec violence et inonde tout le quartier. Sophia et Trofim emménagent chez leurs voisins, les cocasses Pélagie et Andrei, mais Ganka reste invisible. Trofim craint pour sa vie, avant de la voir arriver, sauve. A la décrue du fleuve, la vie à trois reprend, insupportable pour Sophia. Un après-midi, elle assassine Ganka à la hache, puis dissimule le corps. Les gens s'imaginent l'adolescente partie avec des garçons. Bientôt, Sophia est enceinte. L'accouchement se passe très mal, et elle est hospitalisée. Dans une crise de délire, elle avoue publiquement son meurtre à Trofim. Un juge vient pour l'interroger : Sophia dort paisiblement.