A douze ans, Harry a été le témoin de l'accident de voiture qui a coûté la vie à sa famille. Il se sent responsable de ces décès et est d'ailleurs resté chauve à la suite du traumatisme. Seize ans plus tard, il arrive à Bruxelles et prend place à bord du tramway conduit par Jeanne. Le suicide providentiel d'une locataire permet à Harry de trouver un logement dans l'immeuble de Jeanne. Il obtient un emploi de plongeur dans une gargote. Très vite, il sympathise avec Denise, la concierge dont Jeanne est la protégée. Les deux jeunes gens sont très attirés l'un par l'autre mais Harry a peur de s'engager car il craint de causer le décès de tous ceux qu'il aime. Il fait vivre une véritable valse hésitation à Jeanne qui ne sait plus très bien comment le prendre. Un jour, il lui offre les chaussures dorées dont elle rêve. Un autre, il l'ignore. Après une dispute, Harry fait le premier pas et lui offre une voiture. Jeanne refuse son cadeau et le jeune homme envisage alors de se suicider en passant sous un train comme ce fut le cas pour sa famille. Il revient néanmoins vers Jeanne. Il a le temps de lui avouer qu'il l'aime avant de voir la jeune fille mourir soudainement dans ses bras. Harry reste alors seul avec Denise, également hantée par un amour disparu.