Dans le café où il a ses habitudes, Paul Verlaine reçoit la visite d'Isabelle Rimbaud, laquelle se plaint de ce qu'un recueil de son frère ait été publié sans autorisation. Verlaine évoque alors sa rencontre et sa vie avec Rimbaud depuis 1871, année où s'est présenté chez lui un poète de seize ans, insolent, doué et sans scrupules. Abandonnant sa jeune femme enceinte, Verlaine suit le fascinant jeune homme et s'éprend de lui. C'est le début d'une liaison chahutée par l'alcool, l'aventure, le mépris et les caprices d'un Rimbaud dominateur face à un Verlaine veule et soumis, par les retours ponctuels et sensuels de Verlaine vers sa femme. Emprisonné à la suite de la blessure par balle qu'il a infligée à son ami, Verlaine est emprisonné pendant deux ans. Il sort de prison, mais n'est pas libéré de sa passion pour Rimbaud ; celui-ci part alors vers les horizons lointains dont il rêvait. Isabelle Rimbaud raconte à Verlaine comment son frère fut rapatrié, souffrant d'une tumeur au genou, et amputé, peu avant de mourir. Elle prie Verlaine de lui envoyer les manuscrits qu'il possède encore, afin de les détruire; il acquiesce, mais lorsqu'elle part, il se contente de déchirer sa carte et de commander deux absinthes: l'une est pour Rimbaud dont le fantôme familier n'a pas fini de le hanter.