> Une charrette, dont les roues grincent interminablement, transporte dans la campagne bangladaise un chargement de riz, au rythme lent du pas des deux zébus d'attelage. Deux charretiers, un vieux et un jeune, se relaient pour la conduire. En passant devant un dispensaire, on leur enjoint de transporter le cadavre d'un homme décédé accidentellement, et dont personne ne sait rien, sauf le nom de son village qu'il a eu le temps de murmurer, et sa fonction non précisée dans l'�0tat. Intimidé par cette relation vague, les charretiers mettent le cadavre sur le plateau de leur charrette. Au village désigné, personne ne connaît le mort, mais on leur indique un autre village au nom presque identique. Le mort est également inconnu ici, et on les envoie plus loin, vers un autre village dont un habitant aurait disparu. Même accueil, un peu plus hostile, car l'équipage tombe sur un mariage. Le vieux charretier prend alors la décision d'enterrer le cadavre, qui commence à se décomposer. Il s'adresse à un groupe de gens qui refusent, craignant de participer à une affaire louche. L'imam d'une mosquée au bord de la route refuse lui aussi, faute de savoir si le mort était musulman. Finalement, le soir au coucher du soleil, les deux hommes enterrent leur encombrant passager dans le sable au bord d'une rivière. Leur tâche accomplie, ils pleurent.