> Quelque part dans une zone urbaine, un immeuble est squatté pour une fête où sept personnages se croisent une première, dernière ou nouvelle fois. Galatée est réfugiée dans une chambre perdue dans les étages, elle y attend un garçon qui ne viendra pas. Alors elle lit ou bavarde avec quelques visiteurs impromptus. Clémence est enceinte et cherche le père de son enfant tandis que Milia cherche un sens à sa vie. �0ric se balade dans les escaliers et les couloirs de ce bâtiment abandonné ; il est accompagné par son amie avec qui il communique mal. Marie est solitaire et son expérience de la vie la pousse à ne rien brusquer pour trouver un compagnon. Mathieu est en crise larvée, et ne fait que parler de lui et de ses problèmes tandis que son ami le surveille d'un .il. Tous vont se parler un moment ou longtemps sur le ton de la plaisanterie pour �0ric et Galatée, ou sur celui de la conversation qui refait le monde selon la vision des femmes avec Marie et les autres filles. �`tre enceinte ou ne pas l'être, avoir un homme ou pas... L'amie d'�0ric s'énerve et lance des amuse-gueules à la tête de Marie la féministe. Un groupe de musicien, s'acharne à animer cette soirée triste où l'on danse parfois, et l'on y drague un peu aussi. Après avoir parcouru l'immeuble de long en large, les « invités » partent. Galatée reste seule ; après une dispute �0ric raccompagne son amie qui ne connaissait personne et ne cherchait à connaître personne, Mathieu et son copain font de même, comme Marie et les autres... Restent là les cendriers pleins et les murs muets.