En automne 1969, Julia, âgée de treize ans, s'installe avec sa mère Elisa dans un petit village du nord de l'Autriche, près de la frontière tchèque. Depuis la mort de son père à qui elle écrit tous les jours, Julia s'est enfermée dans le mutisme. Des relations difficiles avec sa mère, l'amant Herbert installé à la maison, un univers inconnu et hostile : la vie de Julia s'écoule tristement dans ce morne pays pluvieux. Un jour, elle découvre par hasard un tunnel qui la conduit de l'autre côté de la frontière, dans un camp de soldats en train de consolider les barbelés. Elle rencontre Roman, un arpenteur, qui la cache dans sa baraque. Une curieuse amitié naît entre cet homme bourru et la fillette muette qui, l'identifiant à son père, revient le voir régulièrement. Mais ces visites sont menacées : la ligne frontalière, modifiée, passera au-delà du tunnel qui deviendra inutilisable. En voulant persuader Roman de déplacer cette ligne, Julia retrouve la parole. Roman accepte et, un dimanche, tous deux déplacent les poteaux. Peu après, Herbert s'en va et mère et fille semblent se réconcilier. Julia s'intègre à son nouveau milieu, se lie avec un jeune garçon, Alexander, écrit une dernière lettre à son père. Mais quand elle retourne chez Roman, le camp de soldats a disparu.