26 octobre 1954. Stanislas Charvin arrive à Pondichéry pour ramener en France le corps de sa mère, morte six ans plus tôt. Il ne lui reste que quelques jours avant que le comptoir français ne revienne à l'Inde indépendante. L'administrateur refuse de remplir les papiers officiels sans l'accord du père de Stanislas. Or le jeune homme a rompu avec son père qu'il accuse de les avoir jadis abandonnés, sa mère et lui. Le vieux Bauman, un exilé juif, tente de le convaincre de faire le premier pas. Il laisse entendre qu'André Charvin - cancéreux, rongé par l'opium - cache d'importants secrets. Clémence, la fille de l'administrateur, connaît bien les Indiens - elle les rencontre sur un chantier archéologique - et elle voudrait, elle aussi, conseiller Stanislas. Les jeunes gens tombent amoureux l'un de l'autre. Avec l'aide de Clémence, Stanislas fouille la tombe de sa mère : elle est vide ! En réalité, sa mère, devenue la maîtresse d'un officier métis - un intouchable - , a fui jadis le domicile conjugal et vit quelque part en Inde en compagnie de son amant. Une fuite et une disparition qu'on a camouflées en décès... Stanislas, qui a perdu son assurance et ses certitudes, rejoint André Charvin agonisant, en présence de Bauman; il embrasse son père avant qu'il meure. Il conduit le rituel de l'incinération et décide de rester quelque temps en Inde alors que toute la colonie française plie bagages. Clémence demeure auprès de celui qu'elle aime.