Adolfo est un fonctionnaire cubain perpétuellement confronté aux dysfonctionnements chroniques dont souffre son pays. Ainsi, au cours d'une réunion, survient un jour le délicat problème de l'acheminement des morts à travers l'île. Le débat divise violemment l'assemblée... jusqu'au moment où Adolfo impose "sa" solution : chaque région devra prendre en charge les corps qui traverseront ses terres. Sur le papier, le système semble performant. Hélas, Adolfo va devoir rapidement le mettre en pratique puisqu'il apprend le décès de sa belle-mère, qui doit être enterrée à l'autre bout de l'île. Accompagné de sa femme, Georgina, Adolfo entame sa longue traversée de Cuba. Un voyage capital qui revêt pour lui valeur de test. Mais la route leur réserve plus d'une surprise ! D'abord, le cortège funéraire accumule pannes et retards mais ensuite - et surtout - il va croiser le chemin de Mariano. Ancien étudiant en économie, Mariano a été quelques années auparavant l'élève de Georgina. Epris de son professeur, il avait quitté l'université après lui avoir envoyé une lettre d'amour. Depuis, Mariano, devenu camionneur, multiplie les conquêtes féminines. Cette rencontre surprise ne laisse ni Mariano ni Georgina indifférents. Ils sont d'autant plus déstabilisés que le hasard les font se croiser sans cesse. Kilomètres après kilomètres, ils sont irrémédiablement attirés l'un vers l'autre. Finalement, à l'issue de son voyage, Georgina enterre sa mère ; mais, exaspérée par l'attitude stupide d'Adolfo, elle le quitte et part rejoindre Mariano.