Au nord du Tchad, au début du XXe siècle, deux hommes avec un bébé errent dans le désert. Même leur chameau ne résiste presque plus. Ils ne survivront pas... Sauf l'enfant, que des chasseurs sauvent et emmènent. L'enfant grandit, au sein de cette communauté : Alifa est devenu un jeune homme vigoureux, épris d'indépendance. Le hasard le fait intégrer une tribu de bergers et devenir leur protecteur face aux "rezzous" que les pillards Reguibats mènent fréquemment. Puis le voici avec ces mêmes pillards, partageant le sort de ces étranges "seigneurs" qui reconnaissent son rang. Alifa devient aussi un guide réputé, mettant ses talents au service de tribus variées. Un jour, il va à la ville, et découvre, pour la première fois, l'homme blanc, le chrétien honni car colonisateur, sous son uniforme, et entend pour la première fois le son de la langue française. De retour dans le désert, il conduit une expédition qui tombe, par traîtrise, dans une embuscade tendue par l'armée française. La plupart de ses compagnons tombent. Sa connaissance du terrain, sa résistance à toute épreuve, lui permettent d'en réchapper, mais au prix d'une chute, qui lui brise les reins. Il sera pris en charge par la communauté qui l'avait accueilli jadis. Des années plus tard, Alifa est un vieillard, infirme, survivant au coeur de la cité coloniale, chez les "blancs".