Clélia est une jeune artiste photographe au talent reconnu. Elle est appelée en renfort par Lucien Macroi, un magnat de la presse qui cherche à mettre un peu de vernis culturel sur l'un de ses journaux à scandale. Elle débarque dans un univers vulgaire, où Macroi règne, entouré d'une cour basse et intéressée. Toujours dans l'idée de s'acheter une crédibilité, le financier reprend la respectable maison d'édition, de la famille Clève. C'est ainsi que Clélia fait la connaissance d'un fils Clève, éditeur pur et désintéressé, qui tombe immédiatement amoureux d'elle. Emue par sa naïveté, elle accepte de l'épouser. Mais bientôt, au journal, elle rencontre Nemo, un reporter casse-cou, qui se mêle au vice pour le photographier et le dénoncer. Les deux photographes se reconnaissent l'un dans l'autre et s'attirent irrésistiblement. Mais Clélia refuse de trahir son mari. Entre elle et Nemo, la passion ne pourra s'exprimer que par images interposées. Perturbée, Clélia avoue son trouble à Clève. Il ne parvient pas à croire à sa fidélité, et bientôt meurt de chagrin. Nemo, poursuivi par des trafiquants d'organes dont il a dénoncé le réseau, échappe de justesse à un attentat, qui tue accidentellement Macroi. Les deux photographes publient, chacun de leur côté, les images de leur relation avortée. Puis Clélia part se retirer dans une communauté religieuse.