Bert, un jeune contestataire, doit accomplir son service militaire. Aujourd'hui, cela ne dure qu'un an et on lui répète partout qu'un an, c'est vite passé. Voire! Pour lui, cette expérience va lui paraître durer toute une éternité. Il ressent cruellement l'absence de sa fiancée. Dès que sous les drapeaux, Bert se heurte à tout le monde. A ses camarades, élèves-officiers comme lui, et à qui il reproche de jouer le jeu en faisant du zèle. A ses supérieurs aussi, comme ce capitaine Luxembourg qui rêve de transformer ses recrues en parfaits paras. Dans son bureau, le commandant Stella essaie de comprendre l'insubordination de Bert. Le rêve de Stella, c'est de transformer en chefs d'îlots tous les civils aptes à combattre... Dans cet univers, Bert se sent un total inadapté. Il n'a qu'un seul ami: un communiste qui, lui, sait garder son calme pour connaître le système de l'intérieur et, un jour, être capable de le détruire. De plus, la fiancée de Bert se détache de lui: elle trouve - ô paradoxe! - qu'il devient un vrai petit soldat. Et puis, il est trop souvent puni! Durant les manoeuvres, Bert arrive à un point de nervosité et d'exaspération tel qu'il se croit sur un vrai champ de bataille. Il blesse un de ses camarades et sera écrasé par un char.