Le rituel traditionnel du mariage a la douceur et le charme de la jeune mariée, Radhakka, quinze ans, qui se confie à Bhaurao, employé municipal, pour vivre ce qu'est en Inde la vie des femmes mariées, l'ombre évanescente de l'époux. Les fêtes terminées, le couple s'installe dans une vaste demeure délabrée, vestiges d'une noblesse fastueuse d'un autre temps, que l'avocat Raosaheb habite et sous-loue. Raosaheb a étudié le droit à Londres et, conquis par la culture occidentale, prétend la proposer à son entourage. Accueillant les jeunes époux, il ne manque aucune occasion de les initier aux grandeurs de l'égalité de l'homme et de la femme, suggérant à Radhakka les moyens de conquérir une liberté que les femmes de son pays ignorent ou condamnent. Au service de ce prêcheur inconséquent vit pourtant Mawshi, une tante, veuve dès l'âge de dix ans, qui doit depuis supporter la condition inhumaine de la veuve. Bhaurao, à la suite d'un refroidissement, meurt et sa jeune épouse entre à son tour dans cette caste répudiée. Raosaheb, épris d'elle, lui conseille de ne pas souscrire aux règles traditionnelles du veuvage et lui fait toutes sortes de promesses. Victime de son indécision et du poids des coutumes, il ne parvient jamais à mettre ses beaux principes en application, laissant la jeune veuve se ronger d'impuissance et de tristesse près de Mawshi, devenue son amie et sa confidente.