Dou revient dans son village d'Amanha Lundju, en bordure de la savane. Son frère jumeau, Hami, vient de mourrir pour une raison encore inexpliqué. Les villageois sont inquiets. Jour après jour, les arbres, plantés à la naissance de chaque enfant, sont coupés. La survie du village dépend de ce bois, convoité aussi par les forestiers du pays. Dou va reprendre la place d'Hami, devant même « adopter » la femme et la fille de son frère disparu, Saly, à la jeune fille qui jadis lui était promise, sombre dans la folie. A Amanha Lundju, la situation se dégrade, la sécheresse menace. Calacalado, le sorcier, demande à Dou de prendre la tête des villageois pour les conduire vers un endroit plus hospitalier. Un long exode commence alors. Pénible sous le soleil, difficile à supporter quand eau et nourriture se font rares, le voyage initiatique se transforme en épreuve propre à décourager les caractères les plus trempés. La naissance d'un enfant sera déterminante : le groupe conduit par Dou décide de rejoindre le village. Le sorcier et « l'idiot », restés sur place, les accueillent. Un arbre est planté, l'espoir et la vie reprennent le dessus. En respectant cette nature qui est au centre de leurs vies, les hommes auront été plus forts.