Le jeune Daigo est violoncelliste dans un orchestre de Tokyo. Quand celui-ci est dissout, Daigo part s'installer dans son village natal, Yamagata, avec sa femme, Mika. Pensant poser sa candidature dans une agence de voyages, Daigo passe un entretien avec Sasaki, qui dirige en réalité... une entreprise spécialisée dans les cérémonies de mise en bière. Daigo accepte à contrecoeur ce travail très bien rémunéré, mais il n'ose pas l'avouer à Mika. Rapidement, il commence à apprécier la beauté et la sérénité des cérémonies. Son ami d'enfance, Tsuyako, est choqué par ce métier "impur". Mika finit également par découvrir la vérité, et quitte Daigo, après avoir exigé qu'il démissionne. De plus en plus proche de Sasaki et de sa secrétaire Yuriko, et de plus en plus passionné par son métier, Daigo ne se résout pas à démissionner. Il trouve dans les cérémonies un sens à sa vie, très marquée par l'abandon de son père alors qu'il était enfant. Mika revient, enceinte. Quand elle assiste à la mise en bière de la mère de Tsuyako, elle réalise enfin l'importance du métier de Daigo et le couple se réconcilie. Apprenant que son père est mort, Daigo refuse d'aller voir sa dépouille. Mais Mika, Sasaki et Yuriko parviennent à le convaincre. Daigo procède lui-même à la cérémonie. Il réussit à pardonner à son père, en découvrant que celui-ci tenait un petit caillou que Daigo lui avait donné, lorsqu'il était enfant.