Jasulan vit avec ses parents dans une ferme isolée au milieu de la steppe kazakhe. Il guette le départ de son père pour mettre en route le groupe électrogène qui lui permet, sans se soucier d'économiser le fioul, de suivre les pauvres images de la télévision. Parce qu'il est atteint d'une maladie de coeur, sa mère l'emmène en autobus jusqu'au lointain Alma-Ata. Il observe, impassible, ce qui se passe autour de lui, attiré par le manège de deux amoureux de rencontre, qui, la nuit tombée, se sont réfugiés au fond du car. A Alma-Ata, le médecin recommande un séjour d'un mois en maison de repos. Solitaire, taciturne, ne parlant pas le russe, Jasulan vit à l'écart de ses camarades, qui ne lui épargnent pas les brimades. Des douches pour hommes, il découvre qu'il peut observer les filles nues, tout particulièrement l'infirmière dont il tombe amoureux, allant jusqu'à épier ses rapports avec le médecin. Révolté par l'attitude d'un caïd, il se bat après un défi en règle. A la fin, il s'enfuit en se dissimulant dans la voiture d'un livreur.