Séville, au début du siècle. Comme tous les adolescents qui rêvent de toréer, Juan et ses copains ont économisé pour s'offrir leur première vachette dans une arène de campagne. Le hasard veut qu'un ancien torero, Calderon, soit là par hasard pour assister aux véroniques débutantes des jeunes rêveurs. L'oeil averti du maître a tôt fait de repérer l'assurance et la noblesse de Juan Belmonte. Il l'entraîne dans l'arène d'un petit village. C'est l'ovation, le triomphe. et la première blessure ; un coup de corne près de l'oeil. Le prestige du torero est grand auprès des femmes et le choix n'est pas toujours évident entre la carrière et l'amour. Une nuit trop agitée et Belmonte se ridiculise à Seville. Mais, il se rattrape très vite et devient un véritable héros national. Son concurrent direct : Joselito, le plus brillant artiste de l'arène. C'est le face à face entre deux écoles : le classicisme contre la modernité. Il faut dire que Belmonte a créé un genre bien à lui de toréer. Au fil des années, la lutte entre les deux partenaires s'intensifie. jusqu'à la mort de Joselito ; un coup de corne à Talavera de la Reina. Belmonte va chercher la gloire au Mexique, revient en Espagne. Les années passent. En 1962, Belmonte a 70 ans. S'il n'a pas su mourir dans l'arène, il refuse de mourir dans un lit. Il s'enferme dans sa maison et se tire une balle dans la tête.