La nuit, Sylvia arpente les trottoirs de Nice à la recherche de clients. Cette prostituée aux yeux hagards a abandonné sa fille Laurence, quatorze ans auparavant. Maintenant elle refuse de la voir. Mais un soir où l'adolescente attend sa mère dans son appartement, Sylvia entre avec deux types qui la frappent. Laurence attrape un couteau. Un des deux hommes est tué. Dérapage. Commence alors la fuite. Sylvia demande de l'aide à une amie, mais celle-ci a rompu avec le passé. Elle apporte pourtant une piste capitale qui pourrait permettre à Sylvia de renouer avec une vie plus stable : son mari Piotr qu'elle a quitté à la naissance de leur fils (il y a huit ans) a cherché à la revoir. Sylvia, qui a effacé cette ancienne vie de sa mémoire, ne se souvient que d'une scierie au bord d'une rivière. Avec cet indice Sylvia et Laurence prennent la route du nord, se disputent, se séparent puis se retrouvent grâce à Joshua, un évadé en cavale. Au fil du voyage, Sylvia recouvre peu à peu la mémoire. Elle se souvient des fleurs du jardin de sa grand-mère, de leur langage. Elle finit par retrouver Piotr, dont la nouvelle femme est enceinte. Sylvia se contentera de caresser le visage de son fils avant de rejoindre Joshua et Laurence pour franchir la frontière, avec l'espoir de parvenir enfin à reconstituer une vraie famille.