A Chorcan, un village d'Argentine, 4 000 mètres d'altitude, perdu et austère dans une immensité de montagnes pierreuses, une femme meurt en accouchant d'un petit garçon. Son mari part chercher du travail à la ville, et Veronico Guez va grandir dans un total isolement entre sa très vieille grand-mère et le troupeau de moutons. Avec l'arrivée de l'instituteur, l'enfant va rompre peu à peu cet isolement et partager la vie de l'école et du village. Quand la grand-mère meurt, c'est l'instituteur qui s'occupe de lui. Ensemble, ils partent à la recherche du père, sans succès. Castulo Guez, engagé dans la lutte politique, a sans doute été victime du système d'épuration. L'instituteur est muté. Veronico a grandi, il décide de rester au village, il y aime une jeune fille. Quand, inquiet de n'avoir aucune nouvelle, l'instituteur revient au village, la jeune fille enceinte est seule. Veronico, engagé dans la marine était à bord du bateau coulé pendant la guerre des Malouines, mais au village, les nouvelles n'arrivent pas vite. La vie continue.