Pierre Feldman, chirurgien parisien, arrive à port Djema, ex-colonie française d'Afrique orientale. Il ignore presque tout de la guerre civile opposant les Assads au pouvoir en place qui déchire ce pays. Il est venu pour tenir la promesse faite à son ami Antoine Barsse, médecin d'un dispensaire en territoire rebelle, assassiné à Port Djema. Aidé par Ousmane, un chauffeur de taxi trop dévoué, et malgré les mises en garde de Delbos, attaché de l'ambassade de France, il part sur les traces d'Antoine avec l'espoir de retrouver l'enfant qu'il lui a demandé d'assister. Il se trouve ainsi confronté aux exactions de la police qui ne l'épargneront pas tout à fait, à la misère, à la vérité sur une politique française qui se dit neutre mais qui consiste surtout à soutenir les deux camps. Il rencontre une photographe amie d'Antoine qui devient la sienne. Au dispensaire, Antoine ne trouve aucune trace de l'enfant, seulement quelques indices qui ne le mèneront à rien. Alice lui révèle finalement qu'Antoine n'a jamais connu cet enfant : c'est seulement celui d'une de ses photographies. Pierre repart pour la France.