Hiver 1936, dans un village de Galice, c'est le premier jour d'école de Moncho, un garçon asthmatique de 8 ans. Honteux, il s'enfuit. Son maître d'école, Don Gregorio, le prend alors sous son aile, d'autant qu'il est précoce. Avec Roque, le fils de l'aubergiste, Moncho observe O'Lis, un alcoolique, coucher avec Carmiña, une fille facile qui, il l'apprendra, est sa soeur naturelle. Au printemps, il découvre avec Don Gregorio les beautés de la nature, les grandes idées progressistes ; perçoit aussi l'opposition réactionnaire du prêtre et des nantis. Chez lui, sa mère catholique commence à adhérer, derrière le père, aux idées d'Azañar. Ils se rendent à un bal-guinguette organisé par le parti républicain. Andrés, le frère de Moncho, intègre l'Orchestre Bleu de Galice, fait la fierté de ses parents puis part en déplacement et tombe amoureux d'une adolescente muette, aux airs de chinoise, mariée à un vieux paysan. C'est la guerre. Moncho voit son prof vomir, O'Lis tuer le chien de Carmiña, ses parents brûler toute appartenance républicaine, les rafles de nuit. Enfin, le village se rassemble pour conspuer en place publique les prisonniers républicains qui sont emmenés. Pour s'acquitter publiquement, chacun doit insulter d'anciens camarades. Alors qu'il lui lance une pierre, Moncho traite Don Gregorio de langue de papillon : spirithrompe.