Jean Hervey appartient au clan des gagnants. Il a de l'argent, une femme belle, discrète et raffinée, Gabrielle ; on le respecte, et ses dîners hebdomadaires sont fréquentés avec régularité par le beau monde. Ce soir encore, c'est plein d'assurance qu'il rentre chez lui. Mais, pour une fois, tout n'est pas comme prévu : Gabrielle n'est pas là. Dans la chambre, il trouve une lettre : Gabrielle est partie. Elle va rejoindre un autre homme. L'univers de Jean semble alors entièrement exploser, et la panique s'empare de lui. C'est alors que Gabrielle revient. Au dernier moment, elle a renoncé. Mais tout est maintenant déstabilisé. Jean la questionne, essaie de retrouver une posture sociale, mais se heurte à la froideur absolue de Gabrielle. Celle-ci finit tout de même par lui avouer qui est son amant. C'est un homme que Jean déteste, le rédacteur en chef d'un journal qu'il finance. Un nouveau dîner a lieu, envers et contre tout. Mais Jean est désormais incapable de conserver son attitude digne et distante, car il est totalement déséquilibré par la révélation qu'il vient d'avoir : il ne connaît pas sa femme, et leur histoire n'a jamais été une histoire d'amour partagée. Après avoir tenté d'exprimer ses sentiments à Gabrielle, et avoir en vain essayé de lui soutirer une preuve d'amour, Jean s'enfuit de la maison. Il ne reviendra jamais.