Monsieur Balboss rêvait d'être poète, mais il est commissaire de police. Il est "bon" époux, "bon" père. Il pense tout savoir de la vie, cette farce monumentale restant sa seule raison de vivre. Il a besoin de se confier, et jette, ainsi, son dévolu sur un petit voyou rencontré par hasard. Pour lui apprendre "la vraie vie", il utilise tous les moyens que lui permettent la loi et ses fonctions: par exemple, il provoque un accident de la circulation et ne se trouve pas en tort vis-à-vis du code de la route. Il est dans son droit, puisque les législateurs ne peuvent se tromper. Il n'hésite pas à emprisonner, puis à relacher le jeune homme et veut en faire son apprenti. Celui-ci essaie de comprendre Balboss, qu'il observe chez lui, dans sa famille, dans son métier, au tribunal, Balboss est un moraliste qui profite des faiblesses des autres pour colmater ses propres angoisses. Lorsque le jeune homme connaît, à son tour, "la règle du jeu", il va pouvoir se mesurer au commissaire, dans un combat devenu dangereux, provoqué par Balboss lui-même. Il devra tuer accidentellement ce dernier. Mais le danger devient, lui aussi, une farce. "L'élève" n'est pas de taille et se fait tuer. Balboss peut, alors, rejouer de façon identique avec un autre partenaire...