Lofti, la quarantaine, est Tunisien. Il vit à Paris et a eu deux filles avec une Française. Il vient leur dire au revoir avant de rentrer au pays. Une fois arrivé, sa mère est heureuse de le revoir. Pourtant, elle pressent qu'il revient parce que quelque chose ne va pas. Elle lui demande seulement de faire son lit. Il est fatigué, il parlera demain. Mais, ni le lendemain, ni les jours suivants, il ne veut dire le mal dont il souffre. Il est étranger ici comme il l'était en France. Ses amis retrouvés lui disent que l'on ne peut rien attendre de la France. Lofti parcourt le pays de son enfance à la recherche de ce qu'il a vécu, à la recherche de ses souvenirs. Il s'enferme dans son silence, résigné comme s'il refusait toute compassion. Il ne veut peser sur personne et reste profondément seul. Son meilleur ami est pêcheur. Un soir, Lofti ira se coucher au fond de la barque et dans la nuit son ami part pour la pêche en l'emmenant avec lui. Au retour de la pêche, le matin, Lofti est au plus mal. Il se refuse à rentrer chez lui, pour ne pas faire peser sur son père ou sa mère ce qui ne peut manquer d'arriver. Il est recueilli chez son ami. Durant cette ultime nuit, deux femmes vont tomber amoureuses de lui. Mais, ni l'une ni l'autre, ne pourront le retenir à la vie. Il meurt.