Dans son petit village de montagne Kirghize, Azate passe ses journées à jouer avec les autres enfants. ì se rouler dans la boue avant de déloger les abeilles de la ruche, puis à courir en riant avant de plonger dans la mare et compter les piqûres. Tandis que ses parents s'affairent à surveiller les troupeaux, traire les vaches, lui ne rêve qu'au regard d'Aïnoura. La vie du village est rythmée par le travail et les séancesde cinéma en plein air. Azate s'achemine paisiblement vers l'adolescence jusqu'au jour où son ami Tekine, jaloux, lui lance comme une injure : "Beshkempir !"