Dans la vallée de Chamonix, on est sans nouvelles du guide Michel Servoz et de l'aspirant Patrick Falavier, partis depuis six jours effectuer une première hivernale dans le massif du Mont-Blanc. Le mauvais temps qui sévit depuis laisse craindre le pire; aussi la femme et la fille de Servoz, rompant le silence qu'il leur avait imposé, révèlent-elles le but de l'expédition pour que les secours puissent enfin s'organiser. Journaliste dans un grand quotidien de Paris, Maurice Merinchal est descendu avec un photographe dans la station savoyarde pour "couvrir" l'événement. Il connaît personnellement Servoz dont il a relaté les exploits à plusieurs reprises, et qui lui a fait des confidences quelques semaines auparavant. Fort de ces renseignements, Merinchal a pu devancer tous ses confrères et annoncer le premier la disparition des deux hommes. Une éclaircie permet enfin le décollage d'un hélicoptère. Après plusieurs rotations, le pilote repère, aux flancs d'une paroi abrupte, les deux montagnards dont l'un fait des signes de détresse. Quelques jours plus tard, sur son lit d'hôpital, Servoz, très abattu, raconte les péripéties de l'aventure et la mort de son jeune compagnon, frappé par la foudre. Malgré les polémiques suscitées par cette tragédie, le rescapé a pu reprendre sa place au bureau des guides, après sa convalescence. "Loué" pour une semaine, Servoz découvre au terme de la première journée la véritable identité de son client. Philippe Falavier a engagé le guide pour comprendre le pourquoi de la disparition de son frère. Suspicieux, puis agressif, Servoz révèle enfin qu'au mépris de la vie de Patrick, il a voulu satisfaire son orgueil en réalisant l'exploit. Le lendemain, suspendu dans le vide après avoir dévissé, pour sauver Philippe, Servoz se sacrifie.