Pierrot a une dizaine d'années, il vit dans une grande maison bourgeoise, austère, à l'écart d'un bourg, non loin de la mer. Il est entouré d'une mère fantasque et malade, et d'un père autoritaire et froid. Sa seule amie, �0lise, gamine délurée de son âge, vit dans une ferme en compagnie de son père, paraplégique et violent, et de sa mère, beauté slave égarée. Pierrot fait de longues promenades solitaires durant lesquelles, pour maintenir son angoisse à distance, il compte et décompte d'interminables séries de chiffres. Sa mère, grande hystérique, s'isole de plus en plus dans ses maux imaginaires, aux symptômes bien réels, quand son père passe tout son temps libre au "Cercle", lieu mystérieux et ambigu. Les enfants se retrouvent souvent sur la falaise, dans un bunker où Pierrot garde un carnet dans lequel il consigne ses séries de chiffes interminables. Un soir, dans la campagne, alors que l'enfant se sent plus particulièrement seul, il se retrouve nez à nez avec un vieil homme qui lui affirme être lui-même au soir de sa vie. Hallucination ? Intuition ? Qu'importe ! Pierrot est bien forcé de se faire face, même s'il ne peut entendre son destin. De cette étrange rencontre, Pierrot sort affermi et enfin paisible. Il peut apprendre à affronter sa vie, cesser le décompte superstitieux des chiffres, s'ouvrir à l'amour que lui porte �0lise, tenir tête à son père et... commencer de vivre.