Un réveil difficile. Le piano. La rue. Sur le trottoir, en sens inverse, l'autre. « Fais pas l'idiot ». Mais le couteau est entré. Et encore, encore. Il tombe. Les jambes repartent. C'est un triomphe. Son piano a enthousiasmé l'assistance. A la réception qui suit, les femmes l'assaillent. Parmi elles, blonde apparition, Mari, que Laci raccompagne. Mari a un mari, Janos, sourd-muet et, semble-t-il, permissif, qui l'a jadis recueillie fugueuse. Mari revoie Laci. Laci reveut Mari. A Londres, il joue du Satie au lieu de Debussy et tire sa révérence à son imprésario d'amie. Finie l'Angleterre. La Hongrie. Budapest. Mari. Qui veut chanter. Laci écrit la musique. Elle se débrouille pour les paroles. Avec Janos ça se complique. Mari revient, repart. Entre les deux, elle oscille. De moins en moins. Avec Laci c'est la mer, une escapade dans l'oubli. Puis ils retournent à la musique. Vivent ensemble. L'orchestre dont elle rêvait va se monter. Mais elle a revu Janos, lui a cédé, une nuit. Et il la suit. Un moment où elle n'est pas là, il affronte Laci. C'est l'altercation. Laci cogne dur, du sang jaillit. Janos s'installe derrière les caisses de la batterie et se met à taper sur un rythme obstiné. Laci pianote sur le synthé. Mari surgit pour chanter. Le groupe donne des concerts. Cependant Mari file entre les doigts de Laci. Qui boit. Ses parents les hébergent dans un petit pavillon à côté de leur maison. Mari a, sans doute, laissé Janos à son zoo et ses animaux. Elle va, vient. Janos vient, va. Un jour elle n'est plus là. Sur un transatlantique, celle que Janos avait appelée l'esquimaude s'en va, transie de froid, vers l'Amérique.