1936. L'abbé Jean Rastaud exerce son ministère et on lui prédit un brillant avenir ecclésiastique. Un jour, il secourt Françoise, qui a fait une chute à bicyclette. La jeune fille tombe amoureuse et lui avoue ses sentiments. Malgré l'intervention de son ami, l'abbé Ancely, Rastaud ne résiste pas à l'inclination qu'il éprouve. Son évêque lui intime l'ordre de ne jamais revoir Françoise, qui est enceinte, sous peine d'être frappé d'interdiction. Le prêtre, qui ne veut pas commettre une lâcheté, passe outre. La jeune fille, de son côté, est décidée à obéir, du moins jusqu'à sa majorité, aux ordres de sa famille, très bourgeoisement catholique. Rastaud monte un commerce de vins. Trois ans s'écoulent. Françoise, majeure, reprend son enfant, élevé à l'Assistance. Mais lorsque Rastaud revient, après la guerre-éclair, Françoise est morte. Il recueille son fils, François. En accord avec l'Evêché, les parents de Françoise lui retirent l'enfant. Rastaud s'exile alors à Perpignan, et c'est là que le retrouve l'abbé Ancely, interdit lui aussi pour son active sympathie à la Résistance. Ancely demande à Rastaud de faire passer des maquisards en Espagne. Celui-ci accepte, mais laisse sa vie dans l'aventure. Quelque trente ans plus tard, Ancely, qui aura accédé à de hautes fonctions, verra venir à lui un nouveau cas Rastaud. Et il ne saura toujours pas quoi lui répondre...