Deux hommes courent sur le toit d'une prison. Mais alors que l'un s'évade bel et bien, l'autre retourne sagement dans sa cellule. Pendant quelques temps, il réussit à faire croire à la présence de son codétenu, puis est découvert. Interrogé, le prisonnier s'obstine à garder le silence qui lui a valu son surnom : "le muet". Cette attitude attise la haine du maton-chef qui règne en dictateur sur l'établissement. Il commence à mettre en place des mesures de rétorsion collectives pour attirer la haine des détenus sur le muet. Ainsi, après avoir fait fouiller les cellules, il confisque les télévisions. Le muet est transféré dans une cellule où Manouche fait régner sa loi, notamment à l'encontre de "l'Innocent", un jeune informaticien maghrébin. Le muet refuse l'autorité de Manouche, se bat avec lui et finit par gagner son respect. Avec l'aide de l'informaticien, le muet réussit à offrir à tous les détenus la retransmission d'un match de foot. A la suite de cette affaire, il est consigné au mitard. Là, se faisant passer pour un travesti avec qui le maton-chef vient fréquemment avoir des rapports sexuels, il tabasse celui-ci. Pris de folie, le maton libère tous les prisonniers, qui s'emparent de la taule. La police parvient tant bien que mal à réprimer la mutinerie. Mais entre temps, le muet s'est évadé, après avoir enfin prononcé son premier mot.