Raoul quitte au petit matin les bras d'une jeune beauté et rentre chez lui. Peut-être tirera-t-il de cette énième expérience sans lendemain une matière pour un de ses poèmes. Mais pour l'instant, fatigué, il demande à Patricia, la fille de sa voisine, de renoncer à sa leçon particulière. Raoul se sent las de son mode de vie. La mère de Patricia, elle, aura quand même droit à son câlin. Un peu plus tard, il retrouve comme à l'habitude son copain Maxime dans le troquet du quartier où il remarque la présence troublante de Jeanne et André. Il les recroisera le soir même lors d'une soirée avec ses amis auteurs. C'est à la piscine que Raoul et Jeanne se parlent pour la première fois et s'isolent dans une cabine pour une étreinte passionnée. Mais Jeanne disparaît aussitôt. Raoul se demande s'il est enfin amoureux. Plusieurs jours passent. Même André n'a pas de nouvelles de Jeanne, coutumière du fait. Elle est gravement malade. Du coup, elle recherche et fuit avec une même violence les émotions fortes. ì son retour, elle part avec Raoul pour quelques jours idylliques à la montagne, et disparaît à nouveau puis meurt subitement. André et Raoul se rapprochent. Mais Raoul publie un second recueil de poèmes où il se complaît à étudier sa propre souffrance. André le rejette. Raoul pourra-t-il se satisfaire de ses vieux réflexes ?