Dans l'Afrique coloniale du début du siècle, Martha, jeune femme anglaise, rejoint en train le cantonnement de son frère officier avec la fiancée de ce dernier. Au cours d'une attaque, Peter, un soldat charmé par sa voix, lui sauve la vie. De ce premier contact surgit une irrésistible attirance. Mais Peter n'est que l'ordonnance de son frère et il ne peut être question de s'avouer cette passion partagée et non exprimée qui les ronge. Quand Martha réalise que son frère ne lui a pas fait parvenir les lettres enflammées de Peter, elle rompt avec sa famille et part le rejoindre au front. Dans le Paris de l'occupation Claire et Gabriel, flûtiste et violoniste, s'aiment passionnément. Gabriel est Russe et ne parle pas un mot de français, Claire est Française et ne parle pas un mot de russe. Dans un premier temps, le langage des corps et de la musique les comble malgré les rigueurs du quotidien. Mais peu à peu la jalousie s'empare de Claire. C'est au moment où elle découvre l'inanité de ses soupçons et l'amour de Gabriel qu'un accident blesse grièvement celui-ci. Dans l'Italie d'aujourd'hui une adolescente, Naty, passe son été auprès de Giuseppe, un de ses camarades de classe plongé dans le coma. Jour après jour, elle se confie à lui, lui raconte mille choses et l'aime. A son réveil, Giuseppe reconnaît avec bonheur la voix qui l'a bercé.