Un abri anti-atomique. Le personnel d'entretien vaque quand retentit l'alarme. Impossible de sortir, les issues sont bloquées, automatiquement, hermétiquement. Après la panique des premiers instants, le calme revient ; il s'agit de faire le point. Que s'est-il passé ? Une catastrophe ?Un exercice pour tester le matériel ? Toute communication avec l'extérieur est suspendue ; l'attente commence. Un colonel, une femme médecin, une bibliothécaire, un technicien-radio, une diététicienne, deux femmes de ménage, un magasinier et deux pompiers. Dix personnes, en quête d'espoir, qui vont devoir vivre ensemble, se supporter, parce que la vie continue ! On s'organise, on s'occupe ; le temps passe, rythmé par des voyants lumineux qui indiquent le jour, puis la nuit, le jour et la nuit encore ! Vingt mille places prévues. Des couloirs, des dortoirs, des réfectoires, le cinéma, la piscine, la bibliothèque, les réserves, l'infirmerie, le P.C. ; l'espace ne manque pas et, pourtant, l'ambiance se détériore rapidement. Les disputes éclatent, l'atmosphère devient vite, pour chacun, irrespirable. Il faudrait de l'air ; de l'air du dehors, des fleurs, des arbres, tout ce qui manque et qui ne pouvait être conçu par ceux qui prévoyaient ! Jalousies, mesquineries, rapports de force, désirs et convoitises mettent les nerfs à vif et n'épargnent personne. Il faut réagir, conserver son sang-froid, ne pas perdre courage ; les secours viendront. L'eau a sûrement recouvert l'abri, puisque certains murs suintent ! L'un des pompiers s'entraîne ; sa décision est prise, il sort par le sas aménagé. Au poste de commandement, on attend dans l'anxiété. Que voit-il ? Pourquoi ne dit-il rien ? Que se passe-t-il ? Il ne se passe rien : au dehors, toute vie a cessé.