Une femme âgée arrive à Séville. Elle se rend chez sa fille, María, qui l'accueille très froidement : c'est pour voir son mari hospitalisé et non sa fille qu'elle est là et María déteste son père. Elle fait des ménages : c'est le seul travail qu'elle ait trouvé en venant de son village. Elle vole des bouteilles au bar voisin et boit. Son amant, marié, ne veut rien savoir de l'enfant qu'elle attend. Prise de nausées, elle fait aussi une crise de nerfs à son travail. Sa mère essaie de l'aider en lui donnant de l'argent, en décorant l'appartement de fleurs et sympathise avec un vieux voisin, alors que son mari reçoit avec dureté ses visites à l'hôpital. María doit se rendre à un rendez-vous avec une assistante sociale pour avorter ; son amant prétexte le manque de temps pour refuser de l'accompagner. Mais María décide finalement de garder cet enfant. Le soir du départ de sa mère, elle rentre ivre, raccompagnée par le patron du bar. Sa mère a fait ses adieux au voisin. María l'accompagne à l'hôpital, mais n'entre pas voir son père. Quand elle revient chez elle, elle découvre que sa mère lui a laissé de l'argent, des photos d'elle et de quoi tricoter. Le voisin finit par lui proposer d'adopter l'enfant. Quelques mois après, María vient se recueillir sur la tombe de sa mère, avec sa fille et accompagnée du voisin...