Paul est séparé de sa femme et de ses deux filles, et est hébergé par son ami Mick, cheminot comme lui au dépôt de Sheffield. Ils font partie d'une joyeuse équipe d'entretien et de signalisation des voies ferrées. C'est la privatisation. Un matin, le contremaître leur lit les nouvelles règles du nouvel employeur. Chacun se moque de la litanie libérale et de l'esprit d'entreprise qu'on leur demande d'appliquer avec enthousiasme. On fait vite comprendre à ceux qui ne sont pas contents qu'ils peuvent partir, avec prime de licenciement. Mais Paul, Mick, Len, Jim et quelques autres s'accrochent à leur outil de travail, entraînés par Gerry, leur chaleureux délégué syndical. Les ordres sont souvent aberrants, les négociations sans signification et le dépôt, privé d'outils, se déstructure au fil des jours. Lassés par cette gabegie peu motivante, Paul et Mick réclament leur prime et vont à l'ANPE. Mick se fait embaucher sur des chantiers concurrents où il dénonce les carences en matière de sécurité. Il est écarté des chantiers jusqu'à ce qu'il accepte les conditions des employeurs... Pour avoir du travail et nourrir leurs petites familles, Jim, Paul et Mick acceptent de travailler sur la voie en sous-traitance de façon semi-clandestine. Jim se fait accrocher par un train dans la nuit. Ils devront maquiller sa mort en accident de la circulation.