Juste avant le bac, Y souhaite se soustraire à la surveillance de son frère pour perdre sa virginité. Son amie Ouri la met en relation avec un sculpteur de vingt ans son aîné et dont la femme vit à Paris depuis deux ans. Elle prend le train pour voir cet homme expérimenté et dès cette première rencontre passionnée, elle découvre le plaisir et la douleur. Elle y retourne bientôt et découvre qu'elle prend plaisir à se faire frapper. Elle revient meurtrie, mais heureuse. Aux rencontres suivantes, dans des hôtels plus ou moins clandestins, J emporte une valise pleine de tiges, de tuyaux et de bâtons et il la frappe violemment, à sa demande. Après la rentrée universitaire, J va à Séoul et retrouve Y avec autant de passion. A son tour, il lui demande de le frapper. Y le soigne ensuite avec tendresse. Un jour, J se rend à Paris mais sa femme refuse de le fouetter. A son retour, Y lui avoue une infidélité et lui demande de la punir, jusqu'aux actes scatologiques, ultime preuve d'amour. Le frère de Y brûle la maison de J. Y fait une fugue pour courir les motels minables avec son amant. Ils s'approvisionnent en bâtons sur les chantiers. Le frère meurt dans un accident et Y veut rentrer chez elle. Désemparé, J va vivre à Paris, "dans le mensonge". Lors d'une escale, Y le rejoint à Roissy, en uniforme de lycéenne et avec un manche de houe.