Pakistan oriental, 1971. Anou se mêle aux garçons de la Madrasa. Il vient d'y être envoyé par son père, musulman orthodoxe soucieux d'écarter son aîné de la corruption des traditions villageoises. L'enfant se lie d'amitié avec Rokon, orphelin rêveur marginalisé par les autres. Ils se construisent un monde pour échapper à une éducation trop rigide. Pour les vacances, Anou achète un oiseau d'argile pour sa soeur Asma. Comme sa mère, elle est contrainte à une vie austère par Kazi, chef de famille aussi triste qu'intègre. Heureusement, il y a Milon cet oncle étudiant, passionné par la politique et qui apporte les nouvelles du monde extérieur à la famille. Souvent, il emmène Anou aux fêtes traditionnelles, lui ouvrant de nouveaux horizons. Mais Kazi freine ces rencontres, se méfiant de ce cadet communiste. Anou doit rentrer à la Madrasa. Un jour Asma tombe malade, mais l'homéopathie fournie par son père ne parvient pas à faire baisser la fièvre. Il refuse pourtant les antibiotiques fournis par Milon. Anou perd sa soeur. ì la Madrasa, c'est au tour de Rokon de tomber malade. Ibrahim, l'un des professeurs ami d'Anou, le soigne à l'insu du directeur. La guerre civile éclate. Anou fuit la Madrasa. Il n'a que le temps de se réfugier dans la forêt avec sa mère, abandonnant Kazi qui refuse de croire à la violence de ses frères musulmans.