Il y a quelque part une vallée close avec des arbres, des pâtures, des ruisseaux, des chemins de terre, des animaux sauvages et des troupeaux, des maisons, des pierres, et quelques paysages fort jolis. Tout cela s'étend sous le ciel parcouru de nuages. Il fait beau parfois. D'autres fois, il ne fait pas beau. Il neige aussi à l'occasion. On appelle cela l'hiver. C'est la deuxième leçon ! Ce sont ainsi les maximes d'un livre de "Leçons de choses" du temps passé qu'égrène, monotone, la voix mâle de l'auteur. La caméra parcourt sans cesse le même paysage, cette vallée perdue on ne sait où, et que rien, jamais, ne semble troubler. Les jours, les saisons, les points cardinaux... Des plans fixes qui s'ouvrent sur un arbre, plans d'infinis qui durent, qui durent. Ah, enfin un autre plan : c'est une roue de moulin à eau. Elle tourne, tourne, tourne. La salle s'est déjà endormie. Tout va bien. Rien ne viendra jamais troubler son sommeil. La roue n'a pas cessé de tourner. Etonnez-vous après cela d'en être hypnotisé ! Ici une colline, là une montagne, puis une vallée. Oh ! Il y a des personnages ! Ah oui, ils se meuvent. C'est donc bien du cinéma. Un temps, on aurait cru assister à l'insupportable soirée diapos du couple d'amis de retour de voyage. Là, il n'est pas question d'un couple d'amis... mais c'est tout aussi insupportable. Il faut reconnaître que c'est assez bien cadré... mais pourquoi diantre l'image est-elle si laide ? C'est moche, on ne voit pas bien, parfois c'est flou, le grain est gros. Comme on s'ennuie par dessus le marché, on rêve d'aller au cinéma voir un film... comment, on est au cinéma ? C'est vrai que parfois, le cinéma c'est aussi ça ! Bon, le texte monocorde nous rappelle les livres de la communale où nos pères usèrent leurs fonds de culotte. Et eux, les veinards, n'avaient pas à voir les films de Jean-Claude Rousseau. L'intérêt de La Vallée close, c'est que le réalisateur n'éprouve plus le besoin de s'exhiber en contemplation devant son image (contrairement à son précédent film, plutôt meilleur pourtant, Les Antiquités de Rome [v. p. 55]). On s'ennuie tout autant, mais on voit davantage de paysages... et c'est appréciable. A la place du visage triste, on voit une vache qui rumine. Qui a dit que c'était mieux ? Personne ne se dénonce ? Bon. Rideau !