Jean-Maurice est parti. Sans explications, se plaint Louise à l'ami(e) qui lui téléphone au moment précis. où Jean-Maurice revient. Curieuse histoire que celle qu'il veut, tout de suite, raconter à Louise. Récit singulier ; une lettre sous sa porte, un billet d'avion pour la Louisiane, un mystérieux rendez-vous. Et il est parti. Louise écoute, pense à autre chose, le croit, ne le croit pas. Preuves à l'appui : il va alors montrer, démontrer son voyage ; diapositives, films, cartes. Dans une petite ville, il a enfin trouvé son mystérieux correspondant, Gérald, un copain de régiment, accusé de meurtre, qui demande à Jean-Maurice un faux témoignage, rémunéré, pour le disculper. Jean-Maurice est serviable et, avant le procès, erre au Nouveau Mexique. Les diapos se succèdent, devant Louise captivée. Retour en Louisiane, enlèvement de Jean-Maurice. Mais il est tard, et Louise et Jean-Maurice vont se coucher. Rêves lumineux, étranges, dialogue par-delà le sommeil. Jean-Maurice n'est-il pas sincère dans son mensonge ? Au réveil, insaisissable vérité, il passe des images de ses « rencontres » - bizarre, c'est un vieux film - des diapos sur sa captivité - « Je ne te demande pas qui les a prises », ironise Louise. Pourtant, c'est simple : il était prisonnier du véritable assassin. Mais que pense Louise ? Il va alors mettre en scène, illusions tactiques, la fin de son « aventure » avec l'aide d'un musicien qui fait irruption dans l'appartement. Trop terre à terre, le musicien, vite congédié. Pour, enfin ! vraiment parler à Louise, Jean-Maurice a enregistré une cassette. Louise attend son message. Projets d'avenir : « On devrait faire un voyage ensemble », dit-il.