C'est un vieux couple sans âge. Voilà des années et des années qu'ils ont quitté la Martinique. Armand a été domestique chez « Monsieur » et c'est là qu'il a rencontré Eugénie. Celle-ci exerce toujours ses talents de « quimboiseuse », envoûteuse. Dans leur petit appartement parisien défilent femmes seules, épouses déprimées, amoureux transis, maris trompés qui trouvent dans les sortilèges d'Eugénie - confidente autant que « jeteuse » de sorts - espoir ou réconfort. Une vie sans histoires que celle de ce couple uni depuis près de soixante ans ; une vie pleine de rancoeurs aussi : celles d'Armand, reprochant à Eugénie sa liaison passée avec « Monsieur » ; celles d'Eugénie, accusant Armand d'avoir gâché sa vie. Les journées sont longues, mornes, sans surprises. L'une d'elles, pourtant, va se passer à parcourir Paris, à la recherche de souvenirs de leur jeunesse : le bal du Bataclan, la gare Saint-Lazare, les quais de la Seine. Longue promenade où le couple va se déchirer et se retrouver, où Armand va souvent disparaître, où Eugénie va de nombreuses fois se trouver mal. Eugénie meurt. Ses voisins sont venus lui rendre un dernier hommage. Et l'on apprend alors ce qu'on n'avait pu que soupçonner. Il y a des années qu'Armand est mort. Et pendant toutes ces années, Eugénie a vécu comme s'il était à ses côtés, lui parlant, le suppliant, l'appelant, l'aimant toujours.