Ferdinand vit plongé dans un univers complexe fait de destinées symboliques et d'objets signifiants superposés à une homosexualité qu'il a admise, sinon assumée. Sa conception de l'existence bouleverse « A » qui se réfugiait jusqu'alors dans un sage esthétisme. « A » se met à désirer Ferdinand, mais croit à une machination lorsque les signes se présentent à lui. Peu à peu, il cède à la folie tandis que Ferdinand renonce à vivre. Les rapports des deux hommes ne peuvent qu'amener l'un à tuer l'autre. Le destin a rempli son office.