Jamal, adolescent noir du Bronx est un fou de basket. Pourtant depuis le décès de son père, il tient en secret un recueil de pensées et dévore les livres. Un soir, il relève un défi : pénétrer chez le mystérieux "homme au rideau", un septuagénaire qui ne sort jamais de chez lui depuis des années. Mais il doit repartir précipitamment, oubliant son sac. Or, malgré des résultats scolaires moyens, il est repéré par la plus grande école privée de Manhattan à l'occasion de tests révélant un niveau exceptionnel. Il saisit cette opportunité inespérée. Plus tard, le vieux renvoie son sac. Il retrouve ses carnets annotés. Piqué, il monte rencontrer l'homme. D'abord épineuse, leur relation devient très riche. Jamal doit se faire respecter dans sa nouvelle école où, seul noir, il est considéré par tous comme un basketteur recruté pour faire gagner l'école et non comme un bon élève potentiel (notamment par le terrible professeur Crawford). Il comprend que son mentor est William Forrester, romancier prodige auteur d'un ouvrage essentiel à 23 ans et évanoui depuis. Forrester le conduit à donner le meilleur de lui-même et sort de sa retraite pour que les talents d'auteur de Jamal soient reconnus. Le vieil homme, lui, redécouvre le goût de vivre perdu à la mort de son frère et de ses parents et meurt peu après, serein et reconnaissant pour son ami Jamal.