1964, un village arabe d'Israël, en Galilée. Il y a là Mabrouk, un simple qui vit de la charité de tous. Il y a aussi le Mukhtar, chef coutumier qui coopère avec l'autorité israélienne qui dirige, brutalement, la région. Le gouverneur militaire est en effet exaspéré par un trafic de faux permis de travail qu'il ne peut éradiquer. Ahmad, l'instituteur, en fera les frais : dénoncé par le Mukhtar, il est arrêté et croupit en prison. Mais Ahmad, comme le forgeron Mahmoud, luttent clandestinement contre Israël. Alors que Mabrouk aime, sans espoir, Jamila, claustrée, qui revit sans cesse les horreurs de la guerre de 1948, Mahmoud va, lui, épouser la belle Suad. Cela ne plaît guère à Mohamed, le fils dévoyé du Mukhtar, qui la convoite. Après avoir tenté de se venger de Mahmoud, Mohamed meurt accidentellement dans une bagarre. Mahmoud est le coupable idéal : il doit s'enfuir. Seuls Suad et Mabrouk vont le soutenir. Le conseil de l'"idiot" sera le bon : Mahmoud va aller trouver le Mukhtar, tout lui révéler, la vérité sur son fils Mohamed, mais aussi sur sa fille, la fière Aysha, hostile aux compromis paternels et qui fabriquait les faux. Le Mukhtar dit au gouverneur que Mohamed était le coupable, obtient la libération d'Ahmad. Mahmoud pourra épouser Suad, et, la nuit venue, Mabrouk contemple, avec Jamila, la voie lactée.